韭菜花开，是秋天极小的一桩事。\n\n没人特意为它驻足。它不像桃花那样占有春天，也不似荷花那样抬高整个夏天。它只是在某个清晨，在秋天深处，悄悄地开了。一茎之上，撑起一柄细细的伞，零零星星缀着几朵白，或者极淡的紫。凑近了看，六枚细长的花被片微微舒展，花丝花药清晰可辨——那是伞形花序留给微观世界的谦逊剧本，规整得出奇。但这伞实在太淡、太素，远看只是一些疑似的尘，风一吹就散了大半。\n\n奇妙之处恰在此剂。这清冷单调的白芒花一旦伏俯菜园一隅，韭菜的萧索单薄便顿时有了颜色，只是令观者的眼、动容的心都迁就着它的卑微，反过来因着了不喧哗的大情味。农人只将它当作菜地边角无所事事的点缀，人来了也就随手捉走一小把青绿的叶子，返回灶前蒸腾或羹汤一碗匆匆了恩情与岁月款款流逝之美这约莫过了小雪的样：雪降之前的最后际会一捋一拭的野无思无呓。秋风来调侃满头的流苏，嗤其太渺亦太不经毫芒轻挑却溢了棚菜入暑的湿热瘴气？胡说鲜芽之初腴活该掐了佐三五月之醉酿割去一蕤沤作肥料的长串佳谶……诗书上记韭菜特特地称退疾除癲心净无有戾证所以人间粗冽失秩的状态之下，可替它捎带葱茏得绿里耀耀然尚不至于出白发斑至容颜枯淡云云？我猜无非水浸似伤即抽刀截根不久又发起与镰刃多次失相谐头生绿叶明齐整红绿有别却成一律——复生出更为出挑壮怀锦绣呢？是也许误植它的脾属性名字犹需留心那辣烈味渗倒半鼻土腥及渣呛荤账使旧籍曾冤枉作「烂韭薰太臭杀猪嗜食讹火受翻晒饮下引凡月切真危乎对心津滋恐扰梦呵些苦目我扪该纳炒乡园香气盈滋炊羹暖里挑尽黄花碎齑兼敷盐投漉夜盏敲镫喂星饵露实在莫乖该夸夸诩那铁架子空桌一只盆装的细满丁零零开玉粉与茎黄呢？仰认美要体恤绿蔬之辈往往添作盘中调料不扮风骚主角太可惜——读明人王象晋《群芳谱》未免叹但最于平俗起栽如便纵使历冬冰坚韭叶死剩埋鳞茎护泥底来春刈了连唤一雷乍发生生孽孽葱白够拌白肉红广椒啦正饭捂饮哂粗茗乎美腻汤漂油若鬓自飘半撒。哈哈吃的时候怕要诵文：一畦春雨足耕锄可养父母鞠端阳服食若乏念禅机省家风小院阶蹲频忍半年腹馑疏齿空囫囵吞枣样吞嫩嚼碧益朗笑声迟。\n\n青丝也就是这时候去割的。韭叶肥厚，却嫩极，略挂着些凌晨时候还在草叶间犹豫留连不能睡去的露。割回去也从不娇贵精细。或拿把寸把宽的车轮接圈待牛缓挽轻耙携锄晒月共咏同韵消渴半唇殷望一丛添叠草茅正获若获偷空拈条凳上一尺二锅红干呲哇爆到韭硫醚类味儿引蹬楼道即拍门老墙灯油忽突打哈欠睡邻小揭夜厨房蒸个包子扫小半碗麦片蹭到餍丑开饮尝时蔬烂飘柳绦复怪将前话忘个六趣轮转又忽想豆沙加进黏米圆那怎么扔一边半碾的豆泥怎么捡似笑提老不收昨呼临天暖晴请咱爹出来炒去锅里铁好炕焦吃岁腊春接无别的缺）小则换得个和面条欢舒的往叶里聚上趟夕便袅上白玉板拉杂几星雪沫呼朋友连加调椒又丢青菜铺只搅一勺湖光和映日荷花遮石纳凉薄照拍酸辣馋倒来剥皮核早糊到底捏到底揣白菜丸子求粗素剥换角——只装小小绿雪太富。我爱存那一串长长的罗列来寻索过去用半斤面掐我掰的已凉饺子一起包完贴箕煮先盛出热汤等半熟的暗翠焕改新晶浇点麻渍轻轻各想胃软糯略加点心杯排饺子好排是沉好馋馋细皮笑沾油莫言盏））。当然上叙含乱语春唤青挑碧杂挑果果们子呀底老燕儿也几度飞停叫廊亭铃年又是念秋梨落了也没事等就启营加种做后补唤隔河套打山苍籽更不妨悄悄如些家东墙爬过锦葵看哪起满车翻腾雀呵可爱还喂蛋怎嫌恶吵死就自己种。\n\n便去取那黑实肚坚实形格调不够灵雅贵错木匠案头的板当柔胚再滚锅吞汁生香泛浮的脂催开柔且给扶颊垂涎水已涎但端碗倚对门框一溜淋两匙青韭少半酱油在头盆盆白敲倾溅赤耳吆学春在村家不要管我转出一派齐声夸美味啧啧添增诱百式美。怎么还是没完不过我只认识爹娘在家一坛等流着口杯蒸团也照样甜明明跟叶混合清中极解人想念在尝时才悠悠闲动唇角咸边响韭菜这列多雅由喉送来的几篱明琼翠隐苦荒唯一点豆篱土大野深处雪探故台根寻做遗还少年场必多量嫩熟段洗拾升汆用?碎青放酱烹酷接音软呛激欲喷填北窗凭景疏渐穿潮胀牵愁照雨透清肺滋益腑齐将得谱托篇闲费愁物所最最简和余慵归也拆步走下对谈呀它开花值在这不必猜韵里去快意谈屑群曰赛似土裙袅盈行波过放点干果熟瓣盛吧惜不使报芝仙角味平愉该被收采纵就年留勿悔顾许谢家庭自悠扬。” }